#191970

言葉はミッドナイトブルーの文字から

病気が治ったら

HASAMI groupの「病気が治ったら」というMVを久しぶりに見ていた。このMVを見ながら泣いていた時期がある。

去年ハテナブログの記事を更新した後、帰省から帰ってきて受けた大腸内視鏡検査で大腸がんが見つかり、地元に戻り同じ病気で母親もお世話になった病院で腹腔鏡手術をし、その後転移が見つかり抗がん剤治療を受けた。今年2月末に治療が終わり、3月中頃に無事横浜の家に帰ってくることができた。検査を残してきたため、また実家に戻る。今その帰省の新幹線の中でこれを書いている。

 

4月初旬、恋人と初めて二人で出かける日だった。桜が咲いているからお花見に行った。早起きしてスターバックスリザーブロースタリーの入店予約が取れたので時間に間に合うように電車に乗った。駅から歩く間も川沿いに桜並木が続いていた。提灯みたいなやつがぶら下がっているのが東京っぽいな、などと思う。ドラマで見たことのあるような景色だ。

スターバックスリザーブロースタリー、1年以上ぶりに来たがやはり良かった。3階に空いてる席を見つけたので座った。この日は目黒川沿いのテラス席は有料予約が必要だったためか、3階はそこそこの混雑度合いだった。中途半端な時間だったということもあるかもしれない。

 

私の快気祝いということで、私も彼もドリンクを2杯飲むという贅沢をした。もちろんフードもいただいた。カルツォーネを2種類とオリーブのバトンみたいな細長いパンを半分こした。

私は1杯目はキャラメルのカプチーノをいただいた。彼はウィスキーの樽で保管された豆を使っている(もう結構前なのでうろ覚えだが)という水出しコーヒーをチョイス。一口もらったがかなり美味しかった。お酒みたいなコーヒー。昼から飲むには刺激的な香りだった。

フードを食べてから新たな注文をするために2階の紅茶のカウンターへ。2杯目は宇治抹茶ソーダフロートにした。抹茶なのにシュワシュワしていて不思議なドリンクだった。彼の2杯目はオレンジが乗ったウィスキーだった。まんまるの氷が入っており、ロックでしっかり濃いめの味だった。恋人いわく「ウィスキーの香りのするコーヒーを飲んだから本物が飲みたくなった」とのこと。この店の3階ではアルコールメニューも楽しめるので気に入ってくれているようだ。

席を立ったあと、併設のショップで友人に送るお茶と実家に持って帰るコーヒー豆を買った。どれもこの店でしか取り扱いのない物を選んだ。また来れるかわからないのが人生なので、こういうときは特別な物を用意したい。

贅沢を終えて渋谷に向かおうと中目黒駅へ向かったものの、駅は入場帰省をしており改札の外まで入場の列が出来ていたため来た道を引き返し乗ってきた路線の電車でその日は大人しく帰った。

 

また違う春の日、引っ越しの日に買ったIKEAのダイニングチェアがあまりにも疲れるので新しい物を見にいくため電車に乗った。

恋人が調べてくれた椅子はお洒落だしカラー展開も豊富で、この日は出かけたついでに渋谷のお店まで足を運んだ。狭い店内だったものの、実物を見ることができた。コラボのカラーも置いてあり、試しに座ってみて私はすぐに気に入った。オンラインで見ていたときは「昔よく見かけた駅のベンチの一つみたいだな」と思っていたが、座面がほどよく窪んでいてプラスチック製だから背もたれもちょうどいい柔らかさで心地よかった。この店には他のカラーは置いていなかったため、また別の日に別カラーを見に行くことが決まった。

 

今年初めて長袖ブラウスのみで出かけた日。恋人と先述のダイニングチェアを見に電車に乗っていた。中途半端な時間に起きてトーストしか食べていなかったため、外出中にめちゃくちゃお腹が減った。ゴディバカフェに寄りたいと言ったら「これ以上ドムになったらあかんで」と怒られる。ドムとは、ガンダムシリーズに出てくる紫色の重モビルスーツのことだ。彼は度々私のことをドム脚だのなんだのとイジってくる。もう慣れたから良いけど、初めて言われたときはわけがわからなかった。

噂の家具屋に着くと、渋谷店とは違いかなり広い。休日だからか仕事用の椅子を試す人を多く見かけた。我々の目的だったダイニングチェアも見てみたかったカラーは確認できた。彼はミントグリーン、私はパウダーピンクにしようという話をして晩ご飯の用意とケーキを買って帰った。

 

さて、横浜への一時帰宅の思い出はこんなものだろうか。久しぶりに帰る我が家、変わっているところがほとんどなく、私がいるときよりも気持ち綺麗だった。彼も私もアレルギー持ちなので掃除はこまめにしてくれていたらしい。帰宅直後、リビングを見回すと私の母が作ってくれたコースターや私が普段使っている薬やサプリを入れておく皿はテーブルに放置されており、「ああ、ここから私がいなくなっただけなんだ」と変な実感があった。怪しさを感じさせる綺麗さというよりも、私を待つために綺麗を継続させてくれていたんだなと素直に思った。私担当の水回りの掃除は全くできていなくてギトギトだったから。

 

長い期間抗がん剤治療をしながら実家にいたせいで自力で買い物をする力は衰えてしまったが、今回の一時帰宅でなんとか少し取り戻せた気がする。

今でもまだ化粧も着替えも風呂も着手するのになかなか気が進まないが、天気が良い日に桜を見に近所の公園に散歩に行けたりもした。一人暮らしをしたことのない私にとって一人で外に出かけるというのはものすごいハードルなので、そういうことが自発的にできたのは褒めたい。少しずつ元気を取り戻せた1ヶ月だった。

恋人が帰ってくるまでの時間に風呂にも入れず一人でリビングにいると寂しくて気が狂いそうにもなったが、これも勉強だな。

また実家に戻って生活ペースが狂うのが嫌なところだが、関東では会えない友人もたくさんいるので今のうちに会っておこう。また次いつ帰ってこれるかわからないのが人生、悔いのないように地元での日々を過ごさなければ。

 

ここまでお付き合いいただきありがとうございました。

また時間を見つけてちょくちょく書こうと思います。

神戸で再訪したいカフェがありすぎてカフェデーを何日作ろうかと今からわくわくしています。横浜宅でコーヒーを淹れるやつを始めたいのでそれ系のグッズを揃えたい。行きたい店が多すぎる…。全部行けるだろうか…。

 

病気が治る(寛解)まであと5年は定期的な検査を続けなければならないが、気を落とさず何かあったらそのときに考えようと思う。私はいまいち決断力に欠けるけど、そんな私が決めることだからこの先もきっと大丈夫だろう。悩んで悩んで決めるんだから。

結婚も出産も育児も、夢はあるけど今すぐじゃなくてもいいなと今は思う。恋人と二人でいられるのは当たり前じゃないことだ。家族や友人と一緒に語らえるのも同じくらい尊い時間だ。一瞬一瞬を大切にしよう。いつでも元気で会えるなんて約束されていない。今を生きよう。少しずつ頑張ろう。自分のペースで。